Fragile!
Fino ad allora avevo collegato questa parola soltanto alle scatole che contenevano oggetti facili da rompere. Non avevo mai immaginato che tra me e il vetro ci fosse qualche tipo di relazione, che anche io potessi essere un lampadario di Murano o un bicchiere di cristallo - qualcosa insomma che potesse andare in mille pezzi.
Ero davvero fragile?
Sì, ero fragile.
Veniva davvero da mio padre questa fragilità?
Non ho mai saputo rispondermi.